九州激荡:《蒋介石与现代中国》,《蒋经国传》与《邓小平时代》

2019.02.12 51 Views 51 读后感

我在2018年读完了《蒋介石与现代中国》和《邓小平传》。我已经想不起先后顺序,在我心里,两者的先后顺序已经变成了一个鸡生蛋的问题:必然是读完了某一本后产生了对另一本的兴趣。至于《蒋经国传》,是《蒋介石与现代中国》的延伸,我在2018年暑假前看了一半,之后因为其他的事搁下了,这周才拾起来读完。

在接下来的篇幅中,我将主要讨论一下几个方面:这三位主人公的相同点,三者的不同点和我对三者的评价。

共同点

这三位人物有许多相同点,其中最显而易见的就是他们都曾经作为引领中华民族的杰出政治家,活跃在20世纪风起云涌的历史舞台上。从出场顺序看,蒋介石最早登场,而小蒋先生和邓公乃是同侪,两人更曾有在莫斯科留学的同窗之谊。从落幕上看,也是蒋介石最先,小蒋随后,邓公末座。从掌权长度上来看,蒋介石作为传统的帝王型政客,执掌权柄的时间最长,自1926年北伐誓师,至1975年过世,约五十年之久;邓小平尽管三起三落,但真正掌权也要到1977年复职,至1997年为止,记20年;而小蒋自老蒋去世后继位,至1988去世,不过13年。从历史功绩看,蒋介石名义上统一了全中国,建立民主政体,指挥中华民族战胜日本侵略者,在国际上提高中华民族的地位,内战失败后退居台湾;邓公推倒四人帮,确立改革开放国策,推进一国两制,“将对中华民族的自信传递给了每一个中国人”(这句话是《邓小平时代》里的,此书行文极为平淡,这是我少数记得原句的句子。);蒋经国极大地推进了台湾的经济和政治建设,在对台湾日益不利的国际环境中,镇定斡旋。

另外一个重要的共同点就是他们都推动了中华民族这个古老民族的现代化。蒋介石对此的功绩主要是政治层面的,统一全国,维持民主政体;蒋经国的功绩更为卓著,他主动结束戒严,开放党禁,举办数千年第一次的全民普选总统,在如此光辉的业绩之下,台湾经济在他治下高速发展,倒成了一件意料之中的小事;至于邓小平,在我看来其功业主要在经济层面,推动经济体制改革,确立社会主义市场经济体系,大开国门,当然这种经济改革也在一定程度上推动或曰要求了政治体制的现代化改革,但时也势也,终究如此。

除此之外,他们还有许多的共同点,比如说少年赴海外留学的经历,作为杰出政治家的顽强意志和卓越手腕,对于中华民族的深厚感情,对两岸统一的殷切希望,等等等等。

不同点

讨论一个人,出发点是他的性格与经历,讨论的背景是他所处的环境,具体观察的是他在变局中的反应。

按照这个顺序,首先来谈谈三者的性格。邓小平的性格在三者中最为霸气,而蒋介石的性格则有些矛盾,他身上既有传统儒家追求修齐治平的影子在,却也有基督徒渴望“荒漠甘泉”的虔诚,可以说是霸气不足但隐忍有余;而小蒋先生的性格则最为务实,他接手台湾时内外交困,在他的一手推动下,台湾建成一个华人的模范社会,这与他务实,理性,坚韧的性格是分不开的。

这三者的经历也大为不同。谈蒋介石,就必须谈他登永丰舰护卫孙中山之举,这是他的发迹之举,当然,这与他此前表现出来的忠诚与执拗是一致的,我想这种性格与他的行伍出身都是孙做此选择的重要原因;此后,蒋作为国民党的军事核心,指挥北伐,进一步加强权力,其影响力在抗战胜利后达到顶峰;盛极而衰,蒋在与共产党的对战中不断失利,最终退居台湾;其失败的原因是多面的,他自身的能力不足以解决党内许多严重问题,比如大家族的贪腐及因此造成的民心离散,但如果考虑到他的得势,也与张静江等商人的支持分不开这一因素,就不免觉得这是一种因果;总体来看,蒋是被历史的浪潮推到巅峰的人。说邓小平,离不开的就是他的三起三落,三起的根本原因,还是他的政绩卓越;当然他与毛较为友好的关系,毛对其的保护也起了重要作用。令我敬佩的是,邓小平最后一次上场,也是他真正执掌中国的时候,已经年逾古稀;他在任上推动中国的现代化进程,力促改革开放,让中国发生了天翻地覆的变化。他在晚年也不免留有遗憾。与蒋介石相比,邓小平更是主动创造历史的人。经国先生早年在吴稚晖的帮助下赴苏联留学结婚,回国后从事情报部门工作,并于蒋介石去世后执掌全台,推进政经改革,稳定台湾的国际地位。小蒋固然做了许多创造,但总体而言,他是顺应历史发展之人。

一家之言

蒋介石是一个非常矛盾的人,他早年以性格刚直出名,同僚难以相处,却一直渴求传统儒将的气质;他作为政治家,却时常流出出妇人之仁,在与对手的生死对决中屡次手软,以致最后败走;他一生以儒家传统要求自己,却极好渔色,早年更流连花柳以致暗病;他贵为帝王,却常显示出一种狭小的格局。在他身上,我看到太多矛盾,而缺乏创造历史的胜负师大开大合的霸王之气。

我对邓小平的印象,不如对大小蒋的深刻。这一方面是因为我出身大陆,难以识得庐山面目;另一方面,这本《邓小平时代》实在写的太平淡了。我的最大印象,就是邓小平的坚韧与目光长远。

这三者中,我最喜欢的还是蒋经国先生。虽然我说他是顺应历史发展之人,但在他身上,我看到的是闪耀的理想主义光芒。他在年轻时加入苏共,受马克思主义影响颇深,回国后建立示范城市,打击豪强,都是典型的社会主义思维;等到他任总统,推进政治改革,筚路蓝缕,以启山林,个中艰难,只是读书,都令我震撼不已。比这种理想主义更为可贵的是,经国先生还有实现理想所必须的务实精神。他晚年身体长年有恙,但仍不疾不徐,一步一步等待合适的机会,推动改革,才使台湾的改革,有如此成功的效果。经国先生还有一种中国领导人罕见的平等气质,这种气质,与常说的“亲民”做派,是完全不一样的。个中事例,既有在台北街头开车,送了陌生人一段路,收下不认识他的陌生人几十块车费这种近乎神话的逸闻,也有在七十岁生日时早上与驻守金马的士兵一同早餐的举动。

蒋经国传记中最让我印象深刻的,是书中民进党初建时,台湾暗流涌动,先生大限不久,在圣诞夜参加“国民大会“传统的”行宪纪念大会“的描述。

蒋经国示意副官推着轮椅上台,欢迎掌声稍止,民进党“国代”继续高声喊叫。蒋经国似乎不以为意,继续向代表们简短地问好。然后他坐在轮椅上,让“国民大会秘书长”(译按:何宜武)代为宣读蒋经国大约五分钟长的讲词。讲词提到必须“改进‘国会机关’的组成”,但是改革不能违背“宪法”规定。蒋经国离开后,民进党籍“国大代表”也退席,与场外群众会合在市区游行。蒋经国回家路上还面带微笑。这件事过后不久,宋楚瑜拿一份杂志给经国先生看,杂志的封面故事赫然是,蒋经国有意给自己兴建一座豪华的纪念堂。蒋先生笑了:“我连给自己盖栋房子都没有,干吗要盖个大坟墓呀?”

这一段,是我读这三本书,唯一读完流泪的段落。鞠躬尽瘁,死而后已。

后记

九州激荡,大江东去,二十世纪的中国,实在令我着迷。在一切走向庸俗的时候,去不远的历史中,寻找榜样与力量,却是不错的选择。

Comments
Write a Comment