大江歌罢掉头东,难酬蹈海亦英雄:读《周恩来传》

读完《李鸿章传》之后,我读了另一本书,出于种种原因,这本书的读后感并不适合放出来,写在这里,聊备记录。
这本《周恩来传》,我在去年就看了个开头,大概读到周去南开上中学,觉得索然无味,就放到一边了。这次拿出来重读,并不是某件事激发了我的兴趣,只是出于逻辑上的连贯性,想把民国到建国的关键人物传记补完。


这本书中规中矩,作者按时间顺序记录了周一生中的主要事件。
周恩来出生于淮安一个破败的大家庭中,其早年丧母,被同族叔父领养,但养父母亦在其童年过世,周虽收到亲族的资助,青少年时期依然过得十分清苦。其中学就读于天津的南开中学,随后在若干同学的资助下前往日本求学。名曰求学,但周并没有致力于学业,但他在日本读到了《资本论》以及关于社会主义的论述。随后周又前往法国,在那里,周依旧过着艰苦的日子,但此时他已开始表现杰出的政治潜力和组织能力,成立旅欧少年共产党。回国后周就职黄埔军校,在国共合作破裂后策动南昌起义。在第一阶段的内战中,周始终不是最高领导人,但始终在最高层的决策圈中,且保护过毛泽东。在抗日战争中,是周出面解决了西安事变。建国后,周任政府行政长官,工作重点在经济与外交活动上。在随之而来的文化大革命中,周一开始持赞同意见;但随着既定红线被打破,周亦无法掌控,但依然尽最大能力保护了许多人。文革的岁月拖垮了周,在第四次全国人大提出四个现代化的政治遗产后,周总理于1976年初离开了这个世界。


这本书中体现的周的任何一种品质都没有超过其传统形象,但其丰富的细节确实在一定程度上强化了这些特征——同时也表明周在这些品质上的确达到了超乎常人的程度。
周在工作上事必躬亲,大事小事都要管,甚至有些不分主次。在文革中,他甚至需要处理家长要求给远在他乡的子女寄棉被的邮件请求。
周的精力及其旺盛,从早年起,周就习惯一天超长的工作时间;在文革中,为了维持国家的稳定,周更是常常一天睡两个小时,或者与红卫兵车轮战辩论,直至对方全部精疲力竭为之。
周也非常平易近人,抛开许多他与普通市民的事例不说,周对自己的司机等人也非常好,经常领他们参与高级宴会。如果与市民的事例尚可作为政治上的作秀,与身边仆从的例子,就是最为真实的。
除此以外,周的私德也可以说是无可比拟。周与其夫人的爱情一直是一段佳话,周在结识邓后留法,但周在法国从未接触过其他年轻女性——在他有许多机会的情况下。在获得权力后,我们也从未听到过周的任何桃色新闻,或抛弃糟糠之妻的举动。
许多人攻讦周恩来,说其在上海时执掌中共特科,杀人锄奸。但这正是工作需要,为组织消灭破坏力巨大的叛徒和敌人,并不为过。相反,其杀掉顾顺章之后,放走顾两个幼儿的行为,更体现其品德的高尚。
最能体现周品行的话,出自文革中其政敌陈伯达之口,“整他(指周)的材料,老头子(指毛)不会相信”。


行文至此,发现周好像是道德完人。但吊诡之处就在于,品行上的完美不能保证其事业理想的实现,甚至在一定程度上或许起到了另一种作用。
周作为党内同时代最有国际视野的人,其目标就是建立一个现代化的中国,但直到他的继承人(邓),这一理想才被实现。在本该最有精力和资源实现这一目标的时候,周不得不燃烧生命来维持社会的勉强运行。周本有其他选择可以从另一种方式来实现这一目的,但他依然忠诚地恪守。这些克制的行为,正是其内心道德律发挥作用的结果。相比之下,不受此种约束的个体,却能够为天马行空的举动。
但我们并不能因此来批评周,因为与其说这是周的局限,毋宁说是那个旧时代的中国的局限。
青年时代的周在赴日求学前,曾写诗自勉:

大江歌罢掉头东,邃密群科济世穷。 面壁十年图破壁,难酬蹈海亦英雄。

晚年周曾立下遗嘱,要将骨灰洒向大海——这是他作为革命者,为破除中国根深蒂固的土葬传统所做的最后一次革命。彼时彼刻,不知他是否会想起这首诗呢?冥冥之中,壁立千仞,但这又是乐观的无神论者所不信的。

Comments
Write a Comment